凌晨1点零5分，手机铃声急促响起，对面是PICU一位女医生疲惫又惋惜的声音：“那个窒息的男孩走了，家长坚持捐献角膜，请您来取角膜吧。”

我叹了一口气，说：“好的，请等我。”

心情很复杂，难过和期许，难过的是要半夜去摘掉一个孩子的双眼，期许的是又有两个孩子可以得到角膜，见到光明。一咬牙，走吧!我踏上去医院的路 ……

“医生，我的儿子身体特别好，什么病都没有，就是因为一颗桂圆，一颗桂圆，他就没有了，为什么是我的儿子……”在PICU的洽谈室，我见到已经哭到崩溃的妈妈和爸爸，孩子是因为吃桂圆时大笑，造成窒息，又在路途辗转中耽误治疗时机，丢了性命。仅仅是1天之内的事情，孩子和妈妈阴阳两隔。我很敬佩妈妈会能接受这件事，并作出捐献角膜的决定。一时间，反而是我，不知如何去安慰这个虚弱的母亲。

我拉着她的手，却迎来妈妈的鼓励，她哭着，一句一顿的对我说：医生，你去看看他，你不要怕他，他非常漂亮，他是个天使，你做手术时鼓励鼓励他，鼓励鼓励他……

我，没有想到这是妈妈对我这个要摘掉他儿子双眼的医生,唯一要求：鼓励鼓励他!

我郑重的答应了她!

手术很顺利，我和同仁眼库的同事们，最后在孩子的病床前三鞠躬，我在心里默默的鼓励，感激，感恩这个漂亮的天使，希望他一路走好。

孩子躺在了黄色的袋子里，这真是每每夜班遇到，我都会躲着走的。今天，为什么，我竟会有一丝不舍。

我走出来告诉妈妈：“手术很顺利，孩子，很棒!”

在孩子母亲的一再坚持下，她最后被搀进来，她已经无法走路，手里拿着两个棒棒糖，就是小朋友们最喜欢的那种棒棒糖，她说：“我要奖励奖励他，我的宝宝，我要奖励奖励他……”她试图把棒棒糖塞在孩子那永远也不能攥起的小手里。

我的眼泪再不能控制，顺着口罩，默默的流下去，面对这种生离死别，太煎熬。

第二天，两个双眼先天性角膜混浊的孩子，一个1岁，一个5个月，一个从河南，一个从河北。他们的父母接到通知，怀着满心的欢喜和希望赶赴医院，来给自己双眼盲的孩子接受角膜移植手术。

经过紧张的准备，在眼科李莉主任，同仁医院潘教授，和我们眼科，麻醉科，手术室所有同仁的共同努力下，两台角膜移植手术顺利结束，灰白的角膜再次变的乌黑透亮，两个小宝宝有了看到这个缤纷世界的机会，看到妈妈脸庞的机会。用的，就是哪个“天使”的角膜! 那个天使换了一种方式，继续看着这个世界!

上帝在你眼前遮住了帘，我们希望能帮你掀开，让你的世界从此不一样!

自2017年7月，眼科正式开展儿童角膜移植手术，我们已经完成63例穿透和板层角膜移植手术，这些孩子，获得了清亮的角膜，和崭新的人生!

感谢所有，捐献角膜的，伟大的孩子和妈妈!感谢所有为这项复明事业奉献的人们!

北京儿童医院眼科蔺琪