胡亚美大夫离开我们已经整整49天了，老师的音容笑貌，仍历历在目;老师的谆谆教诲，仍犹言在耳。

【最喜欢白衣天使形象】

公众媒体对胡亚美的宣传基本都是这样的：中国工程院院士、著名儿科医学教育家、新中国儿科医学事业奠基人之一、我国儿童血液肿瘤学开创者、国家儿童医学中心、首都医科大学附属北京儿童医院院长、名誉院长、中华医学会副会长，还是中国科协荣誉委员、全国人大代表……

在外人眼里她是德高望重、高高在上的胡亚美院士，但在我们北京儿童医院的医护人员心里，就是一位眉目慈祥、爱岗敬业的儿科大夫。大家都叫她“胡大夫”，包括病儿及家长，也是叫她“胡大夫”，没有人叫她“胡院士”或“胡院长”。作为她的学生，我们还叫她“胡老师”，但她最喜欢听的称呼还是“胡大夫”，她最喜欢的照片也是身穿白大衣、戴着听诊器、永远微笑的大夫形象，那是拯救患儿生命的白衣天使啊!

【亦师亦友的师长】

1991年夏天，我从中国协和医科大学、中国医学科学院院血研所硕士研究生毕业。因为天性喜欢孩子，在同学的引荐下，我直接敲开了胡亚美老师的办公室。在没有见到胡大夫之前，我心里紧张得就像揣了一个小兔子，尽管同学一个劲地安慰我说：“不用紧张，胡大夫特别平易近人……”，但还是控制不住的心率加速。见到胡大夫后，她那发自内心的微笑、温和的话语，一下子就消除了我的紧张情绪。十多分钟的交流中，胡大夫没有严肃地面试，只问我为什么喜欢孩子、问我家在哪里、问我这个南方人习惯北方的生活不?就像在唠家常。然后就果断地说：“我带你办手续去”，于是便亲自带我去隔壁的人事处办理手续。后来我才得悉，医院的入京名额已经用满，胡大夫亲自给北京人事局去电才特批了我的北京户籍。

到儿童医院工作后，胡大夫对我说，一个好大夫一定是一个科研和临床比翼双飞的科学家。所以后来我又考上了胡大夫的博士研究生，而后又到美国顶级的MD安德森癌症中心做博士后研究。胡老师的教育风格也是春风化雨、身教重于言教，从不批评学生，也不对学生提特殊要求。唯一一次给我的“命令”，就是要求我博士后研究完成后回国从医。

胡大夫对我们学生非常慈祥，对我们学生的孩子更是关爱。逢年过节，我们带孩子去老师家，她都特别开心，一起包饺子，还搂着孩子们照相，总是鼓励他们好好学习、长大了当医生。由于后来医疗环境的变化，许多医生包括我都不愿意自己的孩子学医，但我的女儿长大后高考填报志愿时还是义无反顾、执意选择了医学，问她为什么?她说那是胡奶奶鼓励她学的!如今这位当年的幼稚少年已经成为大7的医学生了!

【一生心系孩子】

胡大夫年轻时就参加了革命，是中共地下党员，她一辈保持艰苦朴素的革命风范，生活简朴单调从不打扮，一生都是那种精干的短发，还是办公室的老师帮她定期剪发。她的内心充满了对工作的热爱、对事业的执着、对白血病孩子的关爱到了护犊的程度。

有一个康复的白血病孩子考上了医学院，但学校发现该生曾经罹患白血病，就让她来儿童医院开具已经治好的证明，否则就不让注册上学。那时我唯一一次看到胡大夫发火：“都是学医的，还不知道白血病是可以治愈的吗?!”拿起电话就找某医学院的院长理论，最终保住了孩子的事业前程。如今这位孩子也成为一名救死扶伤的白衣天使了。

为了让白血病孩子不仅获得躯体疾病的治愈，更能获得心理的康复，胡大夫从上世纪80年代开始就举办白血病患儿联谊会，而且还给在病房住院的孩子过生日。看到白血病孩子的康复和健康成长，就是胡大夫最大的幸福。康复白血病孩子的婚礼、孩子满月等喜庆日子，只要胡大夫有时间，她一定会亲自登门送上祝福。有个康复白血病孩子长大结婚生了一对双胞胎，胡大夫抱着孩子乐得合不上嘴。还有一个康复白血病孩子长大当了服装设计师，给胡大夫做了一件套装，胡大夫每次去参加全国人大会，就会穿上这件套装，美滋滋地跟大家介绍：这是我的康复白血病孩子设计的!

【恩惠寰宇，万古流芳】

10月3日17点7分，胡大夫永远闭上了双眼，爱戴您的人们悲痛欲绝。您是一个平凡的伟人，为我们树起了一座不朽的丰碑;您是一盏指路的明灯，为我们照亮了人生的方向。斯人已逝，精神永存!带着您的嘱托，我们守望信念、砥砺前行，为“健康中国”的大业，我们定将履行白衣天使的崇高使命，不辜负您老人家的殷切希望。

胡大夫安息吧，您永远活在我们的心中!

您的学生 郑胡镛

2019-11-20

于北京